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Illustrazione di Danila Riccio

AMBIENTE 

Il mondo che ci lasciamo alle spalle


Carlo Calabrò 

Fa freddo, a maggio. Nell'emisfero australe, su un altopiano a novecento metri sul 
livello del mare e con gli spifferi di un'architettura che rifiuta di capire l'importanza 
dell'isolamento termico, fa veramente freddo. Guardo mia figlia e le rimbocco la 
coperta. Non sono passate neanche due settimane da quando finalmente l'abbiamo 
potuta portare a casa, e già devo salutarla per il solito viaggio a Rondonia, che stavolta 
mi pesa più di tutte le precedenti messe insieme. Da casa a San Paolo fino alla foresta 



ci vogliono due aerei, con la coincidenza a Brasília, più quattro o cinque ore di strada: 
quattro quando guidavo io, cinque da quando mi sono arreso all'autobus, dove almeno 
posso stare seduto e dormire. 


Arrivo alle cinque del mattino in un albergo che detesto ma cui sono abituato, dormo 
un'ora in orizzontale, poi doccia e una colazione dimenticabile ma necessaria. Alle 
sette arrivo nel patio della fabbrica a bordo del solito mototaxi. La moglie del 
capofabbrica mi guarda con lo stesso sguardo severo con cui la volta scorsa mi ha 
mandato con suo marito all'ufficio vaccini per il richiamo della febbre gialla, mi 
raccomando tienilo per mano che sembra un orso ma poi si spaventa. Stavolta ce l'ha 
con me: a quanto pare, ora che ho una figlia non posso più usare il mototaxi, è troppo 
pericoloso, ci vuole il taxi quello classico, quattro ruote e meno incidenti. Il 
capofabbrica invece ha una sorpresa per me: stavolta andiamo a visitare segherie, per 
selezionare quelle con cui possiamo lavorare senza compromettere i tuoi standard etici 
e ambientali (dice proprio così, i tuoi, mica i nostri, questa storia della sostenibilità è un 
problema che ho inventato io, gringo, e che per lui è solo un pezzo di fatica in più). 


Sono circa otto ore sul pick up: otto ore di sterrati, ponti traballanti, zattere di 
attraversamento di fiumi che non trovo neanche sulla mappa, paesaggi che alternano 
la foresta più o meno vergine e la devastazione dei pascoli e delle mandrie dove gli 
incendi hanno già fatto il loro mostruoso lavoro. In uno dei villaggi in cui ci fermiamo 
vedo immagini che mi segnano più di quanto non possa ancora realizzare: la pousada 
Estrela Azul, l'officina di Kowalski il meccanico, il bar di Jackson proprio in riva al 
fiume, un prete ubriaco riverso su un tavolo, due segherie concorrenti una di fronte 
all'altra. In una delle due ci fermiamo a dormire, perché nel cortile dell'unica pensione 
stanno macellando una vacca: scopro quindi che perfino l'orso capofabbrica raggiunge 
i suoi limiti di sopportazione, qui. «C'è il wi-fi, l'ha messo su il proprietario. Usalo per 
chiamare tua moglie e dirle che va tutto bene. Non dire dove sei, però. Non vorrei che 
cercasse su Google, poi si spaventa». 


Chiedo spiegazioni e l'orso chiarisce che il villaggio in cui ci troviamo, se di villaggio si 
può parlare, fa parte del comune di Colniza, tristemente noto come detentore del 
record di omicidi pro capite in Brasile: ma no, non qui, non ti preoccupare, è la parte a 
sud, quattrocento chilometri di sterrato più avanti. Qui è tranquillo. Se lo dice lui, allora 
sto tranquillo. Anche perché cos'altro potrei fare? Scappare a piedi per la giungla? Lo 
avrei realizzato soltanto alcuni anni più tardi, ma avevo appena scoperto il villaggio 
immaginario di Araxá do Oeste. A quelle prime immagini e impressioni nel corso del 



tempo se ne sono aggiunte altre, in villaggi sempre più remoti e sempre più 
improbabili, ognuno dei quali ha prestato qualcosa al mio immaginario Araxá. 


Frontiere del mondo e dell'umanità in cui qualcuno cerca di fare le cose per bene, altri 
cercano di fare di tutto per far soldi, e la maggior parte cerca semplicemente di 
esistere, di sopravvivere, di arrivare a domani e poi domani vedremo. Da quella visita 
ad oggi sono passati nove anni. Gli incendi hanno bruciato l'equivalente della 
superficie del Portogallo dalla foresta, gli incendiari hanno un Portogallo intero di nuovi 
pascoli per le mandrie, i loro clienti hanno bistecche e hamburger a volontà. Nel 
frattempo mia figlia ha già un'età sufficiente per dirmi che non è giusto che stiamo 
devastando il pianeta talmente in fretta che lei non farà in tempo a crescere e trovare 
soluzioni per i nostri sfaceli. Tra un paio d'anni, forse, dovrei portarla a vedere Araxá.


Carlo Calabrò è in libreria con "Meccanica di un addio" (Marsilio) 


