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Il mondo che ci lasciamo alle spalle

Carlo Calabro

Fa freddo, a maggio. Nell'emisfero australe, su un altopiano a novecento metri sul
livello del mare e con gli spifferi di un'architettura che rifiuta di capire I'importanza
dell'isolamento termico, fa veramente freddo. Guardo mia figlia e le rimbocco la
coperta. Non sono passate neanche due settimane da quando finalmente I'abbiamo
potuta portare a casa, e gia devo salutarla per il solito viaggio a Rondonia, che stavolta
mi pesa piu di tutte le precedenti messe insieme. Da casa a San Paolo fino alla foresta



ci vogliono due aerei, con la coincidenza a Brasilia, piu quattro o cinque ore di strada:
quattro quando guidavo io, cinque da quando mi sono arreso all'autobus, dove almeno
posso stare seduto e dormire.

Arrivo alle cinque del mattino in un albergo che detesto ma cui sono abituato, dormo
un'ora in orizzontale, poi doccia e una colazione dimenticabile ma necessaria. Alle
sette arrivo nel patio della fabbrica a bordo del solito mototaxi. La moglie del
capofabbrica mi guarda con lo stesso sguardo severo con cui la volta scorsa mi ha
mandato con suo marito all'ufficio vaccini per il richiamo della febbre gialla, mi
raccomando tienilo per mano che sembra un orso ma poi si spaventa. Stavolta ce I'ha
con me: a quanto pare, ora che ho una figlia non posso piu usare il mototaxi, € troppo
pericoloso, ci vuole il taxi quello classico, quattro ruote e meno incidenti. I
capofabbrica invece ha una sorpresa per me: stavolta andiamo a visitare segherie, per
selezionare quelle con cui possiamo lavorare senza compromettere i tuoi standard etici
e ambientali (dice proprio cosi, i tuoi, mica i nostri, questa storia della sostenibilita € un
problema che ho inventato io, gringo, e che per lui € solo un pezzo di fatica in piu).

Sono circa otto ore sul pick up: otto ore di sterrati, ponti traballanti, zattere di
attraversamento di fiumi che non trovo neanche sulla mappa, paesaggi che alternano
la foresta piu 0 meno vergine e la devastazione dei pascoli e delle mandrie dove gli
incendi hanno gia fatto il loro mostruoso lavoro. In uno dei villaggi in cui ci fermiamo
vedo immagini che mi segnano piu di quanto non possa ancora realizzare: la pousada
Estrela Azul, I'officina di Kowalski il meccanico, il bar di Jackson proprio in riva al
fiume, un prete ubriaco riverso su un tavolo, due segherie concorrenti una di fronte
all'altra. In una delle due ci fermiamo a dormire, perché nel cortile dell'unica pensione
stanno macellando una vacca: scopro quindi che perfino I'orso capofabbrica raggiunge
i suoi limiti di sopportazione, qui. «C'e il wi-fi, I'na messo su il proprietario. Usalo per
chiamare tua moglie e dirle che va tutto bene. Non dire dove sei, pero. Non vorrei che
cercasse su Google, poi si spaventa».

Chiedo spiegazioni e I'orso chiarisce che il villaggio in cui ci troviamo, se di villaggio si
puo parlare, fa parte del comune di Colniza, tristemente noto come detentore del
record di omicidi pro capite in Brasile: ma no, non qui, non ti preoccupare, € la parte a
sud, quattrocento chilometri di sterrato piu avanti. Qui € tranquillo. Se lo dice lui, allora
sto tranquillo. Anche perché cos'altro potrei fare? Scappare a piedi per la giungla? Lo
avrei realizzato soltanto alcuni anni piu tardi, ma avevo appena scoperto il villaggio
immaginario di Araxa do Oeste. A quelle prime immagini e impressioni nel corso del



tempo se ne sono aggiunte altre, in villaggi sempre piu remoti e sempre piu
improbabili, ognuno dei quali ha prestato qualcosa al mio immaginario Araxa.

Frontiere del mondo e dell'umanita in cui qualcuno cerca di fare le cose per bene, altri
cercano di fare di tutto per far soldi, e la maggior parte cerca semplicemente di
esistere, di sopravvivere, di arrivare a domani e poi domani vedremo. Da quella visita
ad oggi sono passati nove anni. Gli incendi hanno bruciato I'equivalente della
superficie del Portogallo dalla foresta, gli incendiari hanno un Portogallo intero di nuovi
pascoli per le mandrie, i loro clienti hanno bistecche e hamburger a volonta. Nel
frattempo mia figlia ha gia un'eta sufficiente per dirmi che non € giusto che stiamo
devastando il pianeta talmente in fretta che lei non fara in tempo a crescere e trovare
soluzioni per i nostri sfaceli. Tra un paio d'anni, forse, dovrei portarla a vedere Araxa.
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